В конце 80-х годов, когда СССР ещё не распался, а метро оставалось местом не только подземных маршрутов, но и государственных секретов, один майор КГБ получает дело, от которого зависят не только жизни, но, возможно, вся структура реальности. Девушка теряет сознание на платформе, приходит в себя с чужими воспоминаниями. Несколько пассажиров начинают описывать сцены из будущего, в котором они никогда не жили. Кто-то вспоминает воздушные сражения над Каспием в 2004-м, кто-то — будущее, где Москва больше не принадлежит людям.
Всё указывает на одного человека: седой незнакомец с жёлтым портфелем. Он появляется на переходе, которого официально не существует. Он говорит загадки и исчезает. А главное — он знает имя майора. И ещё кое-что... Он — это он сам. Только постаревший. Из другой жизни. Из другой итерации.
Это не научная фантастика. Это — реконструкция расследования, которое так и не было засекречено. Фрагменты архивов, свидетельства очевидцев, протоколы и рапорты с пометкой «ТМ-4». Внутреннее дело Комитета, ставшее аномалией вне времени.
Что, если дежавю — это не игра разума, а сбой в системе? Что, если метро — это не просто транспорт, а механизм? Что, если твоя память — это не твоя память?
Это история не о том, как кто-то нарушил правила. А о том, что правила уже нарушены. И выход — один. Войти туда, где ты уже был. Но не помнишь об этом.
Дата: 12.09.2025
